我和他的日常.2025.09.16-10.8.老妈住院装心脏起搏器

2025.09.16-10.8

9月16日到10月期间一直待在医院，非常累。因为老妈病了，陪她在医院住了将近一个月，做介入手术。她需要装心脏起搏器，她的心率太过缓慢，高度房室传导阻滞。中途其实出院了几天，但是因为老妈血压太高，又重新回医院住了一周以观测高血压是否需要调整药物。

装起搏器是在9月18日完成的，手术那日我在介入手术室外等候老妈推出来。

当时是夜里八点多钟，医院里其他区域的灯都关了，走廊过道里的灯也全灭了，只剩墙脚一列绿莹莹的指示灯。四面八方都黑漆漆的。

介入室是整个门诊楼唯一亮着的地方，只是照明色温不足，灯光惨白。

我枯坐在手术室外的椅子上，等候老妈的手术消息。

看着阴惨惨的医院图景，我想还好没有让老爸在这里陪伴，他若是待在这样冰冷压抑的环境里，不知会焦虑成什么样子。

老妈的手术时间很长，因为太过肥胖，介入时视野不好，所以做了很久的手术。

推出来时，因为心率从三十多次恢复到八十多次，她的肾脏得到血流灌注，将体内多余的液体排了出来。她在手术台上就尿了一次，推出来后又尿了一次，推回了CCU监护室时还尿了一次。

老妈从手术室出来，因为要求平躺，是用推车推到监护室的。我再加上五个护士，一起，才把老妈沉重的肉身合力平移到病床上。

那个肉身肚子很大，鼓鼓囊囊的一身肥肉，散发着异味，一看就是没有好好珍惜使用的肉身。所以变成这样沉重痴肥的模样。

我跟橘子说，我们应好好爱自己的躯体，养护肉身，而不是虐待肉身，我们不应让肉身变作这团苍白腐肉的模样。

橘子说好，回头我们一起锻炼身体，减肥。

手术当晚，我几乎没有睡觉，因为老妈一会儿要喝水，一会儿要尿尿，一会儿问我几点钟了，一会儿要吃点面包。她几乎折腾了一宿。

我靠在陪护床上，努力地想眯片刻。在半夜1点50左右，老妈的主刀医生来到监护室，看了半晌监护器上的心跳和脉搏，随后走了。

主刀医生这一日几乎从早做手术做到午夜，还最后查了一圈房，一幅操劳过度随时会猝死的模样，实在是太辛苦。

*** ***

*** ***

大约在三日之后，老妈的情况比较稳定了，转回了普通病房。

同病房有个八十八岁的老太太，她的两个七十多岁的儿子轮流照看她。老太太还有三个女儿，在住院期间一直未曾出现。

老太太时不时在病房里骂女儿不来看她。

临床陪护的老爷子听了半晌突然插了一句：“你该不是把钱都给两个儿子了，没有把钱给女儿吧？你姑娘在报复你吧？”

老太太顿时就拉着脸闭嘴了。

*** ***

*** ***

老妈出院没几天，又因为血压过高第二次住院了。

病房里靠窗窗外的老太太是心功能不全急性发作。她肺水肿，双腿也浮肿。她夜里不能躺平，需要把病床摇高，斜倚着枕头勉强睡一睡。实际上在夜晚，她很多时候都坐在那里，没有入睡。

医生给她加了利尿的药剂后，她的尿量变得很多，水肿在慢慢下去。她的老公一晚上起来六七次，扶着她在床边的尿盆里小便。在扶着她的时候，她的老公一直絮絮叨叨地碎碎念。仔细听过去都是“输液的管子扯到了”“你要纸怎么不说”“管子扭到了”“鞋子怎么不见了”等等等等。

我妈晚上一直打鼾，能一直酣睡到早上。

清晨，我妈醒来时，那个靠窗床位的老公又扶着太太在床边小便。我妈听了他们一些零星对话，便武断跟我说那个男的一直抱怨，一直在念叨，那个男的不行。

我说，他一个晚上起来六七次，帮太太找床下的拖鞋，扶着太太在塑料凳上的尿盆里小便，随后拿着尿盆去卫生间清洗。他已经做得很好了，很认真地在照顾太太。

我妈想了想自己的背时老公，于是不吭声了。

*** ***

*** ***

出院之后，我跟老妈沟通了数次，我要求她改变自己的生活习惯。

每当重大疾病发生时，就表示你之前的生活方式出了重大问题。

对于老妈来说，她不出门，不下楼，每天吃了饭就摊在床上懒洋洋地刷手机。

她没有任何运动和社交。她也不做家务、不做饭，每天吃老爸从学校食堂买回来的饭菜。那些饭菜重复热了又热，不停地重复端上饭桌。

老妈在手机购物上很是胡乱花钱，但一旦轮到饭菜的时候，她又突然变得病态节俭起来。

我要求她从现在起，每天出去散步，减少刷手机的时间，不再继续吃剩饭剩菜。中午那一顿吃不完的菜就倒掉。晚上可以考虑吃馄饨或是下面条，它们都是新鲜的食材，不是热了又热的潲水。

老妈在我的连番轰炸下，终于同意开始锻炼身体，少吃剩菜，并不再胡乱吃中成药了。她已经出现肝功能不全了。

但我能做的，也就止步于此了。

因为除了老妈自己，谁也不能帮她锻炼她的心脏，珍爱她自己的灵魂载具——肉身。